La canción de la ballena

Muy lejos de la costa, donde el mar es tan hondo que la luz no llega al fondo, vive una ballena con su cría.

La cría se llama Lume. Es pequeña, para ser ballena: apenas tan larga como una barca de pescadores.

Por la noche, cuando el agua se oscurece y la superficie se llena de reflejos de luna, Lume no quiere dormir.

—Mamá, ¿me cantas?

Y su madre le canta.

Le canta muy bajito, casi en un susurro, para que solo la oiga ella. Es una canción larga y profunda, con notas que suben despacio, como burbujas, y otras que bajan suavemente hacia el fondo. Uuuuuh. Ooooh. Mmmmm.

Lejos, muy lejos, otras ballenas cantan también. Sus canciones viajan por el agua durante kilómetros. Las oyen los peces plateados, que se juntan y se quedan quietos. Las oye una tortuga vieja, que flota con los ojos cerrados. Las oyen los pulpos en sus cuevas, las estrellas de mar en las rocas y las medusas, que brillan como lámparas pequeñas.

Uuuuuh. Ooooh.

Lume se pega al costado de su madre. Nota la canción por dentro, en la tripa, como un abrazo que vibra.

Arriba, el cielo está lleno de estrellas. Abajo, en el fondo, todo está oscuro y en calma. Y en medio, flotando entre las dos cosas, una ballena canta y una ballena pequeña escucha.

—Mamá —dice Lume, con la voz cada vez más lenta—, ¿hasta dónde llegan las canciones?

—Muy lejos, mi niña. Hasta el otro lado del mar.

—¿Y quién las oye allí?

—Otras ballenas. Otras crías. Que también se están durmiendo.

Lume cierra los ojos. La canción sigue, suave y larga, como las olas que llegan a la playa una detrás de otra, una detrás de otra.

Uuuuuh…

Mmmmm…

Y el mar entero se queda dormido escuchando.