Mi hermana no sabe hacer nada

Desde que llegó Alba, en casa todo el mundo hablaba bajito.

—Shhh, que duerme la niña.

—Shhh, que come la niña.

—Shhh, que la niña está mirando el techo.

Mateo estaba harto de tanto «shhh».

Además, Alba no sabía hacer nada. No sabía hablar, ni andar, ni jugar a la pelota. Solo sabía llorar, dormir y llenar pañales. Y aun así, todos la miraban como si fuera un truco de magia.

—¿Yo también era así de bebé? —preguntó Mateo.

—Igualito —dijo papá—. Y te mirábamos igual.

Mateo no se lo creyó del todo. Pero tuvo una idea: si nadie le enseñaba nada a su hermana, le enseñaría él.

El lunes le enseñó a decir «Mateo». Alba hizo una burbuja de saliva.

El martes le enseñó a aplaudir. Alba se miró un pie como si fuera lo más interesante del mundo.

El miércoles le enseñó la cara de pez: los ojos muy abiertos, las mejillas infladas y la boca haciendo o, o, o.

Y Alba se rio.

Fue una risa pequeña y rara, como el hipo de un pájaro. Era la primera vez que se reía.

Papá vino corriendo. Mamá vino corriendo. Hasta la abuela, que estaba al teléfono, preguntó:

—¿Qué ha sido eso?

—Ha sido Alba —dijo Mateo—. Le he enseñado yo.

Aquella noche, cuando alguien dijo «shhh, que duerme la niña», Mateo fue el primero en ponerse el dedo en los labios.

Y luego susurró, tan bajito que solo lo oyó Alba:

—Mañana te enseño la cara de pulpo.