Un día gris

El día que Lola se mudó a otra ciudad, todo se volvió gris para Martina. Gris el desayuno, gris el patio, gris el columpio donde se sentaban las dos.

Mamá le hizo galletas con forma de corazón. Martina se las comió, pero le supieron grises.

Su hermano le contó sus tres mejores chistes. Martina no se rio con ninguno.

Papá le propuso ir al parque. Martina dijo que no con la cabeza.

Entonces llegó el abuelo. No le hizo galletas ni le contó chistes. Se sentó a su lado, junto a la ventana, y miró la lluvia.

—Hoy estás triste, ¿verdad?

—Sí.

—Bueno —dijo el abuelo—. Pues estamos tristes un rato.

Y se quedaron mirando la lluvia. Las gotas bajaban por el cristal haciendo carreras.

—Yo voy con esa —dijo el abuelo, señalando una gota gorda.

—Pues yo con esa —dijo Martina, señalando una pequeña y rápida.

Ganó la de Martina. Luego ganó la del abuelo. Luego dos gotas se juntaron a mitad de camino y bajaron juntas, y no supieron cuál había ganado.

—Como Lola y yo —dijo Martina.

El abuelo no contestó, pero le pasó un brazo por los hombros.

Esa tarde, Martina le escribió una carta a Lola. Le dibujó la ventana, la lluvia y dos gotas que llegaban juntas al final del cristal.

La tristeza no se fue del todo. Pero se apartó un poco, como un gato que ya no quiere estar encima de ti, sino a tu lado.