Se vende una nube

En el mercado callejero de los domingos, entre un puesto de botones viejos y otro de llaves que no abrían nada, Mauro vio un cartel escrito con tiza: «SE VENDE NUBE. PEQUEÑA. LLUEVE POCO».

Detrás del cartel había una señora muy arrugada y, encima de la mesa, un tarro de cristal. Dentro flotaba una nube blanca, del tamaño de un puño, que se movía despacito, como si respirara.

—¿Cuánto cuesta? —preguntó Mauro.

—Para ti, lo que lleves en el bolsillo izquierdo.

Mauro llevaba una canica azul, un caramelo de menta y un trozo de cuerda. La señora se quedó con la canica.

—Tres normas —dijo—. No la dejes al sol, que se deshace. Háblale de vez en cuando, que se aburre. Y no la hagas enfadar, que truena.

Mauro vivía en una ciudad donde casi nunca llovía. Los árboles de su calle tenían las hojas llenas de polvo. Así que llevó la nube a casa como quien lleva un tesoro.

Al principio fue estupendo. La nube regaba las plantas de la ventana con una llovizna finita. Por las noches, cuando Mauro le contaba cosas, se ponía de color rosa. Un día, cuando su hermano le quitó el tarro para enseñárselo a sus amigos, sonó un trueno pequeñito, del tamaño de un estornudo, y al hermano se le mojó el pelo.

Pero con las semanas, la nube empezó a cambiar. Se pegaba al cristal, como si quisiera salir. Se volvió gris. Y una mañana, Mauro se despertó con la cama empapada: la nube había llorado toda la noche.

Ese verano fueron al pueblo del abuelo. Hacía meses que no llovía. El huerto estaba amarillo y la tierra, agrietada como la piel de un elefante. El abuelo miraba el cielo cada mañana y suspiraba.

Mauro subió con el tarro a la colina que había detrás de la casa. A lo lejos, sobre las montañas, avanzaban despacio unas nubes grandes y blancas.

La nube se pegó al cristal, mirándolas.

Mauro lo entendió. Desenroscó la tapa.

La nube salió despacio, como quien se despierta. Dio una vuelta alrededor de la cabeza de Mauro, le dejó una gota en la nariz y subió, y subió, hasta juntarse con las otras.

Esa tarde llovió en el pueblo. Llovió sobre el huerto, sobre los tejados y sobre la colina. El abuelo salió a la puerta y se quedó mirando la lluvia con los brazos abiertos.

Ahora, cada vez que llueve en el pueblo, Mauro busca en el cielo una nube pequeña con forma de tarro. Todavía no la ha encontrado. Pero el tarro lo guarda, por si un día vuelve de visita.