Las mariposas de la abuela

Regina pensaba que ir a ver mariposas era el plan más aburrido del mundo. Pero la abuela Rosario insistió tanto que, en febrero, Regina y su mamá viajaron desde la Ciudad de México hasta el pueblo de la abuela, en las montañas de Michoacán.

—Las mariposas llegaron en noviembre, como cada año —dijo la abuela—. Desde Canadá y Estados Unidos. Miles de kilómetros volando.

Regina pensó que la abuela exageraba.

Al día siguiente madrugaron mucho. Subieron por un sendero empinado, entre oyameles, unos árboles altos con hojas como agujas que huelen a resina. Hacía tanto frío que a Regina le salía vaho por la boca, le dolían las piernas y no veía ni una sola mariposa.

—Aquí no hay nada.

—Mira bien —dijo la abuela, señalando un árbol.

Las ramas estaban cubiertas de algo grisáceo, como racimos de hojas secas. Tantos que las ramas se doblaban por el peso.

—Son hojas muertas.

—Espera al sol.

El guía les pidió que hablaran bajito y no se salieran del camino. Poco a poco, el sol subió por encima de los árboles, y uno de sus rayos tocó un racimo de «hojas secas».

Y las hojas se abrieron.

Eran mariposas monarca, con las alas cerradas para guardar el calor. Al sentir el sol, las abrían, naranjas con venas negras y puntos blancos, y el árbol entero se encendió como una hoguera. Primero una, después diez, después miles echaron a volar a la vez, y el aire se llenó de un sonido suave, como de alguien hojeando un libro gigante.

Regina no sabía que las mariposas sonaran.

—Abuela —susurró—, ¿quién les enseña el camino?

—Eso es lo más raro. Ninguna de estas ha estado aquí antes. Las que vinieron el año pasado eran sus bisabuelas, o sus tatarabuelas. Y aun así, encuentran el mismo bosque.

—¿Cómo lo hacen?

—Los científicos creen que se guían por el sol. Pero nadie lo sabe del todo.

Una mariposa bajó revoloteando y se posó en la manga de Regina. Regina no se movió. Ni siquiera respiró. La mariposa abrió y cerró las alas dos veces, despacio, y volvió a echar a volar. Pesaba menos que un secreto.

De regreso, Regina iba callada.

—¿Qué? —le preguntó su mamá—. ¿Muy aburrido?

—Mamá, ¿podemos volver el año que viene?