La capitana Valeria y la perra perdida

Valeria iba en silla de ruedas desde que tenía memoria, y conocía el barrio mejor que nadie. Sabía qué calles tenían rampa y cuáles no, qué charcos eran más hondos de lo que parecían y en qué banco del parque se sentaba cada tarde el señor del periódico. Desde su altura, además, veía cosas que los demás no veían: lo que había debajo de los bancos, detrás de los setos, dentro de los agujeros.

Por eso, cuando Chispa desapareció, todos fueron a pedirle ayuda a ella.

Chispa era la perra de la panadería: pequeña, color canela y con una oreja siempre levantada, como si escuchara un secreto. La noche anterior había habido tormenta, y por la mañana Chispa no estaba.

—La hemos buscado por todas partes —dijo Bruno, el hijo del panadero, con los ojos rojos.

—Por todas partes, no —dijo Valeria—. Si no, ya estaría aquí.

Sacó un cuaderno de la mochila que llevaba colgada del respaldo y dibujó un mapa del barrio en dos minutos. Luego repartió tareas como una capitana de barco: Lucas y Ana, a la calle de la fuente; Bruno, con ella, al parque. Y todo el mundo mirando al suelo, que los perros no vuelan.

En el parque, Valeria avanzaba despacio, frenando cada pocos metros. Junto al bebedero encontró la primera pista: huellas pequeñas en el barro, con cuatro dedos y una almohadilla. Un poco más allá, un trozo de pan mordisqueado.

—Chispa come pan de la panadería todos los días —dijo Bruno.

—Y los perros que tienen miedo de los truenos buscan sitios pequeños y oscuros —dijo Valeria—. El perro de mi abuela, cuando truena, se mete debajo de la cama.

Miró alrededor. Bancos, árboles, el tobogán… y el gran tubo de cemento del parque infantil, por el que gateaban los pequeños.

Bruno se asomó por un extremo.

—No hay nada. Está oscuro.

Valeria acercó la silla al otro extremo y se inclinó hasta que la cabeza le quedó a la altura del agujero. Al fondo brillaban dos puntitos. Y se oía un gemido muy pequeño.

—Hola, Chispa —dijo bajito—. Ya ha pasado la tormenta.

Primero asomó una oreja levantada. Después, un hocico. Y al final, Chispa entera, llena de barro, que se subió de un salto a las rodillas de Valeria y le lamió la cara de la barbilla a las cejas.

Esa tarde, el panadero quiso darles una recompensa: una bolsa de galletas recién hechas para cada uno.

—Yo no quiero galletas —dijo Valeria. Todos la miraron—. Bueno, sí quiero galletas. Pero también quiero otra cosa. Quiero entrar en la panadería. Tiene un escalón en la puerta y nunca he podido.

El panadero se quedó callado. Luego se rascó la cabeza, como quien se da cuenta de algo que tenía delante de las narices.

A la semana siguiente, la panadería tenía una rampa nueva. Y al lado de la puerta, un cartel escrito a mano: «Rampa Capitana Valeria. Perros bienvenidos».