El misterio del libro que volvía solo

En la biblioteca de la escuela pasaba algo raro.

Cada mañana, cuando la señora Paredes abría la puerta, encontraba sobre el mostrador el mismo libro: «Los secretos del mar», grande, de tapas azules, con una ballena en la portada. Y cada mañana, la señora Paredes lo devolvía a su estante: tercera fila, al lado de los pulpos.

Pero nadie lo había sacado. En la ficha de préstamos no había ningún nombre.

Diego y Aisha, de cuarto, se ofrecieron a investigar. Tenían una lupa, un cuaderno y muchas ganas de resolver algo.

Primero buscaron pistas. La puerta no estaba forzada y las ventanas estaban cerradas. Pero el libro olía un poco a limón, como los pasillos recién fregados.

—Pista número uno: olor a limpio —apuntó Aisha.

Después revisaron el libro. Tenía un trozo de cartulina como marcapáginas, y cada día estaba un poco más adelante: el lunes en la página 12, el martes en la 15, el miércoles en la 19.

—Pista número dos: alguien lo está leyendo —dijo Diego—. Muy despacito.

La tercera pista apareció el jueves. En el margen de la página 19, junto a la palabra «ballena», alguien había copiado a lápiz la misma palabra, con letras grandes y torcidas. Como hace quien está aprendiendo a escribir.

—¿Un niño pequeño? —preguntó Aisha.

—Los pequeños no vienen de noche —dijo Diego.

Pensaron mucho. Olor a limpio, de noche, leyendo despacio… Al final, Aisha escribió una nota y la metió en el libro: «Hola. ¿Quién eres? No pasa nada, solo queremos saberlo».

Al día siguiente, el libro estaba en el mostrador, como siempre. Dentro había otra nota, con las mismas letras grandes y torcidas:

«Me llamo Ramiro. Limpio la escuela por la noche. Estoy aprendiendo a leer en clases para adultos. Perdón por no pedirlo. Me daba vergüenza».

Diego y Aisha se quedaron un rato callados.

—¿Y ahora qué hacemos? —dijo Diego.

—Lo que se hace en una biblioteca —dijo la señora Paredes, que lo había leído por encima de sus hombros.

Esa misma tarde le hicieron una tarjeta de lector. Aisha la decoró con ballenas y Diego escribió el número con su mejor letra: 001. Debajo pusieron: «Socio nocturno».

La dejaron dentro de «Los secretos del mar», con una nota nueva: «Página 23: las ballenas jorobadas cantan. Es verdad. Sigue leyendo».

Desde entonces, cada mañana el libro aparece en el mostrador con el marcapáginas un poco más adelante. Y a veces, en los márgenes, aparece una palabra nueva, escrita con letras cada vez menos torcidas.