El lince que cruzó por debajo

La madre de Rocío trabajaba con linces. No de peluche, como el que Rocío tenía en la cama, sino de verdad: linces ibéricos, gatos salvajes de patas largas, cola corta y unos pinceles negros en la punta de las orejas.

Los linces vivían en Doñana, muy cerca de casa de Rocío, entre pinos, matorrales y marismas. Hace no tantos años quedaban tan pocos que mucha gente pensó que desaparecerían para siempre. Ahora hay más, gracias al trabajo de muchas personas. Pero todavía tienen un peligro enorme: las carreteras.

—Cuando los linces jóvenes crecen, se van a buscar su propio territorio —le explicó su madre—. Y para eso tienen que cruzar carreteras. Muchos no lo consiguen.

Por eso, aquel verano, construyeron un paso por debajo de la carretera, para que los animales cruzaran sin pisar el asfalto. A los lados pusieron una valla, para guiarlos hasta la entrada. Y junto al paso, una cámara de fototrampeo: una caja camuflada que hace una foto cada vez que algo se mueve delante.

Durante semanas, Rocío revisó las fotos con su madre cada viernes. Había conejos, muchísimos, que son la comida favorita de los linces. Había un zorro con cara de culpable. Un jabalí que miraba la cámara como si quisiera comérsela. Y treinta fotos seguidas de una rama movida por el viento.

Pero ningún lince.

—A lo mejor no les gusta el túnel —dijo Rocío.

—A lo mejor todavía no lo han encontrado. Los linces no tienen prisa.

Rocío sí tenía prisa. Mucha.

Un viernes de septiembre, su madre la llamó con una voz rara:

—Rocío. Ven. Despacio.

En la pantalla había una foto en blanco y negro, de noche. En la boca del túnel, un animal miraba directamente a la cámara. Patas largas. Cola corta. Y en las orejas, dos pinceles negros.

La foto siguiente era del otro lado de la carretera: el mismo lince, de espaldas, alejándose entre los matorrales.

Había cruzado. Por debajo.

Rocío no gritó, aunque tenía ganas. Se quedó mirando la pantalla con su madre, las dos muy quietas, como si pudieran asustarlo desde allí.

—Este no está en mi lista —dijo su madre—. Es nuevo. ¿Le pones tú el nombre?

Rocío pensó en nombres de ríos, de reyes y de estrellas.

—Valiente —dijo al fin—. Porque ha sido el primero.