Carta desde la estación espacial

Querido Gael:

Te escribo desde la Estación Espacial Internacional, que da vueltas alrededor de la Tierra a unos cuatrocientos kilómetros de altura. Me pediste que te contara «todo, todo, todo», así que voy a intentarlo.

Aquí arriba nada se cae. Si suelto el lápiz, se queda flotando delante de mi nariz como un pez despistado. Por eso todo está sujeto con cintas, velcro o imanes: las cucharas, los libros, los cepillos de dientes… y yo. Para dormir me meto en un saco atado a la pared. Duermo de pie, aunque aquí «de pie» no significa nada, porque no hay arriba ni abajo.

El agua es lo más divertido. Si la saco de su bolsa, no cae: forma bolas que tiemblan en el aire como gelatina. Ayer me comí una de un bocado, como si fuera una uva.

Lo menos divertido es llorar. Aquí las lágrimas no resbalan por la cara: se quedan pegadas al ojo, como un charquito. Lo sé porque el primer día lloré un poco al ver la Tierra por la ventana. No de pena: de lo bonita que es. Es mucho más azul de lo que imaginas, con remolinos blancos de nubes, y de noche las ciudades parecen puñados de azúcar dorado. Damos una vuelta al planeta cada hora y media, más o menos, así que cada día veo unos dieciséis amaneceres. Y no me canso.

También he crecido unos centímetros. En serio: sin gravedad, la columna se estira. Cuando vuelva me encogeré otra vez, qué pena.

Ya sé que te vas a reír, pero casi toda el agua que bebemos es reciclada: la del aire, la de lavarnos… y también el pipí. Unas máquinas la limpian hasta dejarla lista para beber.

¿Sabes qué es lo que más echo de menos? El olor de la lluvia. Ese olor que sale de la tierra cuando caen las primeras gotas después de muchos días de sol. Aquí dentro todo huele a máquina y a limpio.

Así que te pido un favor. Si llueve antes de que vuelva, sal un momento, respira hondo y guárdame el olor. Y si puedes, guárdame también un charco, que tengo muchas ganas de pisar algo que se quede en el suelo.

Esta noche mira al cielo. Si ves un punto de luz que cruza deprisa y no parpadea, a lo mejor soy yo saludándote.

Un abrazo que no flota,

Tía Lorena