La mariposa monarca y el largo viaje

En los bosques de oyameles de las montañas de Michoacán, en México, millones de mariposas monarca pasan el invierno colgadas de las ramas, apretadas unas contra otras como racimos anaranjados. Cuando llega la primavera y el sol calienta, despiertan, y el bosque entero parece echar a volar.

Itzel era una de ellas. Había llegado allí en otoño, después de un viaje larguísimo desde el norte, y ahora se preparaba para emprender el camino de vuelta.

—Pero tú no llegarás hasta allí —le dijo una ardilla gris que la miraba desde una piedra—. Lo sabes, ¿verdad? Me lo contó mi abuelo: ninguna mariposa hace el viaje entero.

Itzel sonrió.

—Lo sé. Volaré hacia el norte todo lo que pueda. Cuando encuentre algodoncillo, pondré mis huevos en sus hojas, porque es lo único que comen mis orugas. De ellos nacerán mariposas que seguirán volando hacia el norte, y sus hijas llegarán más lejos todavía.

—¿Y quién volverá aquí, al bosque?

—Mis bisnietas, o puede que mis tataranietas. Cuando llegue el otoño, ellas volverán a estas mismas montañas, a estos mismos árboles, sin haberlos visto nunca.

La ardilla se rascó la cabeza con una pata.

—Pues no lo entiendo. ¿Para qué te esfuerzas tanto en un viaje cuyo final no vas a ver?

Itzel abrió las alas al sol, naranjas y negras como una vidriera.

—Porque alguien empezó este viaje por mí —dijo—. Mi tatarabuela voló hacia el norte para que yo pudiera nacer. Y yo vuelo para que otras puedan volver a este bosque.

Y echó a volar con miles de compañeras, en un río de alas que cruzó el cielo.

Aquel otoño, cuando las primeras monarcas regresaron a las montañas, la ardilla estaba sentada en su piedra. Una de las mariposas se posó muy cerca de ella. Tenía en las alas el mismo dibujo que Itzel.

—Bienvenida a casa —le dijo la ardilla.

Y, por primera vez, lo entendió todo.