La ofrenda del abuelo

Ese año, Itzel no quería poner la ofrenda.

Todos los años, a finales de octubre, su familia preparaba la ofrenda de Día de Muertos, e Itzel ayudaba encantada: recortaba el papel picado, contaba las velas, colocaba las calaveritas de azúcar con los nombres escritos. Era bonito recordar a la bisabuela Lupe, a la que no había conocido, y al tío Ramón, del que solo sabía que tocaba la guitarra fatal.

Pero ese año era distinto. En marzo había muerto el abuelo Beto.

—Poner su foto en la ofrenda es como decir que ya no está —le dijo a su mamá.

—Ya no está, mi amor —dijo su mamá, muy bajito.

—Pues yo no quiero decirlo.

Su mamá no insistió. Le dio un beso en la cabeza y siguió sacando cosas de las cajas.

Itzel se encerró en su cuarto. Desde allí oía a la familia ir y venir: su papá armando los escalones de la ofrenda, la tía Mariana llegando con el pan de muerto todavía caliente, que olía a azahar y a mantequilla, sus primos discutiendo por quién ponía las flores.

Al final le pudo la curiosidad y se asomó.

La ofrenda ocupaba toda una pared de la sala. Tenía tres niveles cubiertos de manteles blancos, y encima colgaba el papel picado, morado y naranja, moviéndose con el aire de la puerta. Había velas para alumbrar el camino, un vaso de agua para la sed del viaje, un plato con sal, copal humeando y un caminito de pétalos de cempasúchil desde la puerta hasta la mesa, para que los difuntos encontraran la casa.

En el centro estaba la foto del abuelo Beto, con su suéter de rombos y su cara de estar a punto de contar un chiste.

Itzel se acercó despacio. Alrededor de la foto, cada uno había puesto algo. Su papá, el periódico doblado por la página de los crucigramas, que el abuelo hacía siempre con pluma, sin miedo a equivocarse. La tía Mariana, un plato de mole, porque nadie comía mole como él, con tanta alegría y tantas manchas en la camisa. Su primo Toño, un dulce de tamarindo de los que le daban dolor de muelas.

Faltaba algo. Itzel lo supo enseguida.

Corrió a su cuarto, tomó una tarjeta y un plumón, y escribió con letra grande: «¿Qué le dijo un pez a otro pez? Nada».

Era el peor chiste del mundo. El abuelo se lo contaba siempre, con la misma cara de misterio, y siempre se reía él solo, tan fuerte que acababa contagiando a todos. Itzel le decía «abuelo, ese ya me lo sé», y él contestaba «pero no te lo sabes como te lo cuento yo».

Colocó la tarjeta junto a la foto.

Esa noche apagaron las luces y encendieron las velas. Todos se sentaron alrededor de la ofrenda y, uno por uno, empezaron a contar cosas del abuelo. Que una vez se quedó dormido en una boda, de pie. Que silbaba cuando cocinaba. Que cuando nació Itzel, la tomó en brazos y dijo: «Esta va a ser más lista que todos nosotros». Y que acertó.

Itzel escuchaba y, sin darse cuenta, se reía. Y también lloraba un poco. Las dos cosas a la vez, como cuando llueve con sol.

Cuando le tocó a ella, leyó la tarjeta en voz alta:

—¿Qué le dijo un pez a otro pez?

Y toda la familia contestó a coro:

—¡Nada!

Se rieron tanto que se apagó una vela. La abuela dijo que había sido el abuelo, que siempre se reía con todo el cuerpo.

Itzel no sabe si el abuelo vino esa noche. No sabe si los pétalos naranjas de verdad marcan un camino. Pero sabe que esa noche, por primera vez desde marzo, se rio del chiste malo del abuelo. Y que fue como si él se lo estuviera contando otra vez, a su manera, que era la única buena.