El robot que no sabía mentir

Para la feria de ciencias de este año construí un robot. Bueno, «robot» es mucho decir: era una lata de galletas con dos pelotas de ping-pong como ojos, una placa programable que me prestó mi tía, tres sensores y un altavoz pequeño. Lo llamé Tornillo.

Tornillo sabía hacer una sola cosa, pero la hacía muy bien: medir. Tenía un sensor de temperatura, uno de distancia y uno de sonido, y yo lo programé para que dijera en voz alta lo que medía. Con voz de robot, que conseguí grabando la mía y poniéndola al doble de velocidad.

La primera prueba fue en la cena.

—La sopa está a treinta y un grados —anunció Tornillo—. Está fría.

Mi padre, que había hecho la sopa, dejó la cuchara en la mesa.

—Hombre, fría, fría…

—Treinta y un grados —repitió Tornillo.

El sábado lo llevé a casa de mi abuela. Mi abuela canta mientras cocina, y canta fuerte.

—Nivel de sonido: ochenta y cinco decibelios —dijo Tornillo—. Equivalente: camión.

Mi abuela dejó de cantar. Fue la tarde más silenciosa de la historia de su cocina.

El lunes lo llevé a clase.

—Nivel de sonido: setenta y ocho decibelios. Equivalente: aspiradora.

La maestra se rio, pero mi mejor amiga, Maya, me miró muy seria.

—Tornillo no miente, Teo. Pero es un poco bruto.

Esa noche me quedé mirando a Tornillo un buen rato. Yo no quería que mintiera. Un robot que mide la temperatura y te dice que la sopa está caliente cuando está fría no sirve para nada. Pero tampoco quería que mi padre dejara la cuchara en la mesa ni que mi abuela dejara de cantar.

Y entonces me di cuenta: el problema no era que Tornillo dijera la verdad. El problema era que la decía sin preguntar.

Pasé dos tardes reprogramándolo. Desde entonces, antes de dar cualquier dato, Tornillo pregunta: «¿Quieres saber el dato?». Si le dices que sí, lo dice. Si le dices que no, contesta: «Dato guardado». Y ya está.

El día de la feria, el jurado se paró delante de mi mesa. Uno de los jueces, un señor con una corbata llena de patitos amarillos, se inclinó hacia Tornillo.

—A ver, robot. ¿Qué te parece mi corbata?

Tornillo no tenía sensor de corbatas, claro, pero su programa detectó la pregunta.

—¿Quieres saber el dato?

El señor se quedó un segundo callado. Luego se echó a reír.

—No —dijo—. Prefiero no saberlo.

No ganamos. Ganó una niña de sexto que había fabricado un filtro de agua con arena, grava y carbón, y se lo merecía. Pero el jurado se fue riendo, y el señor de los patitos me dio la mano antes de irse.

Ahora Tornillo vive en mi escritorio. A veces le pregunto la temperatura de mi habitación, solo para oírle preguntar si quiero saber el dato.

Ayer mi abuela me preguntó si me gustaba su nuevo corte de pelo. Me lo pensé.

—¿Quieres saber el dato? —le pregunté.

—Quiero saber tu opinión —dijo ella.

Y eso, me di cuenta, es otra cosa. Le dije que la hacía más joven, que era verdad. Lo de que se le veían más las orejas, que también era verdad, me lo guardé.