El armadillo que se hacía bolita

En el Gran Chaco, donde los cactus crecen altos como torres y el sol aprieta sin piedad, vivía un armadillo pequeño llamado Tito. Era de esa clase de armadillos que pueden cerrarse por completo, como una pelota con caparazón, y Tito lo hacía a menudo. Demasiado a menudo.

Se hacía una bola cuando oía un ruido fuerte. Se hacía una bola cuando alguien le preguntaba algo. Y, sobre todo, se hacía una bola cuando tenía que hablar delante de los demás.

Aquel año no llovió. Las charcas se secaron una tras otra, y los animales se reunieron bajo un quebracho para decidir qué hacer.

—Tendremos que caminar hasta la laguna grande —dijo el ñandú, estirando el cuello—. Son tres días de camino bajo el sol, pero no hay otra agua.

Tito se quedó helado. Él sabía algo. En sus paseos nocturnos, buscando hormigas, había encontrado una aguada escondida entre los cactus, a solo media mañana de allí. Pero hablar delante de todos… Sintió que el cuerpo se le encogía y que el caparazón empezaba a cerrarse.

—¿Te pasa algo, Tito? —le susurró su amiga la vizcacha, que estaba a su lado.

—Sé dónde hay agua —murmuró él, ya casi convertido en bola—. Pero no me atrevo a decirlo.

La vizcacha no lo empujó ni le metió prisa. Se sentó muy cerca de él.

—Dilo despacio —le dijo—. Yo me quedo aquí contigo.

Tito respiró. Asomó la cabeza. Asomó las patas. Y con una voz tan bajita que al principio nadie lo oyó, dijo:

—Yo… yo conozco un agua más cercana.

Todos se volvieron a mirarlo. Tito estuvo a punto de cerrarse otra vez, pero sintió el hombro de la vizcacha contra el suyo y siguió, un poco más alto:

—Está entre los cactus, detrás de la loma. La encontré una noche. Sé llegar.

—¿Estás seguro? —preguntó el ñandú.

—Sí —dijo Tito. Y esta vez no le tembló la voz.

Al atardecer llegaron a la aguada. El agua era poca, pero clara y fresca, y alcanzó para todos hasta que, semanas después, por fin volvió la lluvia.

Tito sigue haciéndose bolita de vez en cuando, como todos los armadillos de su clase. Pero ahora sabe que, aunque le dé miedo, su voz también cuenta. Y que, cuando alguien se sienta a su lado, el miedo pesa la mitad.