La leyenda de los volcanes: Popocatépetl e Iztaccíhuatl

Cuentan los abuelos del centro de México que, hace muchísimo tiempo, antes de que llegaran los españoles, vivía en el valle una princesa llamada Iztaccíhuatl. Era hija de un gran señor, y la gente decía que no había nadie tan alegre en todo el valle: cuando se reía, hasta los pájaros se callaban para escucharla.

Entre los guerreros de su padre había un joven llamado Popocatépetl, valiente y callado, que se había enamorado de ella. Iztaccíhuatl también lo quería. Se veían junto al lago al atardecer y hablaban de la casa que tendrían y de los nombres que pondrían a sus hijos.

Un día estalló una guerra en el sur, y el gran señor llamó a sus guerreros. Popocatépetl se presentó ante él y le pidió la mano de su hija.

—Ve a la guerra —le respondió el señor—. Si vuelves vencedor, Iztaccíhuatl será tu esposa.

La despedida fue junto al lago. Ella le prometió esperarlo. Él le prometió volver.

Pasaron los meses. Llegaban noticias de batallas lejanas, pero ninguna de Popocatépetl. Iztaccíhuatl subía cada tarde a lo alto del palacio para mirar el camino del sur.

Entre los guerreros había otro que también quería casarse con la princesa y que envidiaba a Popocatépetl. Una tarde regresó antes que los demás y, delante de toda la corte, mintió:

—Popocatépetl ha muerto en la batalla.

Iztaccíhuatl no lloró. No dijo nada. Se fue a su habitación y ya no quiso comer, ni hablar, ni mirar el camino. Dicen que se le apagó la risa como se apaga una vela. Y una mañana ya no despertó: la tristeza había sido más fuerte que ella.

Pocos días después, el ejército regresó victorioso. Al frente venía Popocatépetl, cubierto de polvo y con prisa por ver a su prometida. Pero la ciudad no lo recibió con flores, sino con silencio. Cuando Popocatépetl supo lo que había pasado, y supo también la mentira, buscó al guerrero mentiroso. Pero este ya había huido, y nunca más se le volvió a ver.

Popocatépetl tomó a Iztaccíhuatl en brazos y salió de la ciudad. Caminó días enteros hasta llegar a las montañas más altas. Allí, en la cumbre, la acostó con cuidado, como si estuviera dormida, y la cubrió de flores. Después encendió una antorcha y se arrodilló a su lado.

—Aquí me quedaré —dijo—. Para que nunca estés sola.

Y allí se quedó. Pasaron los días, las lluvias y los años. Los dioses, conmovidos por tanta lealtad, los cubrieron de nieve y los convirtieron en montañas.

Por eso, todavía hoy, desde el valle se ven dos volcanes, uno junto al otro. Uno tiene la forma de una mujer tumbada: se le distinguen la cabeza, el pecho, las rodillas y los pies, y la gente la llama la Mujer Dormida. Es Iztaccíhuatl, que en náhuatl quiere decir «mujer blanca». El otro es Popocatépetl, «el cerro que humea», que sigue arrodillado a su lado.

Y cuando le sale humo por la cima, los abuelos dicen que es la antorcha del guerrero, que todavía no se ha apagado.