La leyenda del conejo en la luna

Cuentan que, hace mucho tiempo, Quetzalcóatl, el dios al que los antiguos pueblos de México imaginaban como una serpiente cubierta de plumas, quiso conocer la tierra de cerca. No como un dios, que todo lo ve desde arriba, sino como una persona más, que camina y se cansa.

Así que tomó forma de hombre y echó a andar.

Caminó por montañas y valles, por bosques de pinos y campos de maíz. Vio a la gente trabajar la tierra y pescar en los lagos, y a los niños jugar en la orilla de los ríos. Caminó tanto que el sol se escondió y llegó la noche. Y el dios, que nunca había tenido un cuerpo de hombre, sintió algo nuevo: le dolían los pies, tenía sed y tenía mucha hambre.

Se sentó a descansar sobre una piedra, en medio del campo. Brillaban las estrellas. Entonces oyó a su lado un ruidito suave. Era un conejo que comía hierba a la luz de la luna.

—¿Qué comes? —le preguntó Quetzalcóatl.

—Zacate —respondió el conejo, con la boca llena—. Es una hierba muy tierna. ¿Quieres un poco?

—Gracias, pero yo no como hierba.

—¿Y qué vas a comer, entonces?

—No lo sé. Quizá esta noche no coma nada.

El conejo dejó de masticar. Lo miró largo rato con sus ojos redondos. Luego se acercó un poco más.

—Yo no soy más que un conejo —dijo—, pero si tienes tanta hambre, cómeme a mí.

Quetzalcóatl se quedó callado. Había recibido templos de piedra, cantos y flores. Pero nadie le había ofrecido nunca todo lo que tenía, y menos alguien tan pequeño.

Tomó al conejo entre sus manos, con mucho cuidado, y lo acarició.

—Eres muy pequeño —le dijo—, y tienes el corazón más grande que he conocido. No voy a comerte. Pero haré que nadie te olvide jamás.

Entonces Quetzalcóatl volvió a ser dios. Creció y creció hasta que su cabeza tocó el cielo, y levantó al conejo muy alto, más alto que las nubes y que los pájaros, hasta la misma luna. Allí lo apoyó con suavidad, y la figura del conejo quedó estampada en la cara blanca de la luna, como una huella en el barro.

Después lo bajó de nuevo a la tierra y lo dejó sobre la hierba, sano y salvo.

—Ahí tienes tu retrato —le dijo—. Para que todas las personas, en todos los tiempos, sepan lo que hiciste esta noche.

El conejo miró hacia arriba, movió la nariz y siguió comiendo zacate. Era un conejo, al fin y al cabo.

Desde entonces, en las noches de luna llena, si miras con atención, puedes ver en ella unas manchas oscuras que dibujan un conejo: las orejas largas y el cuerpo encogido, como si estuviera sentado. Las abuelas y los abuelos de México se lo enseñan a sus nietos señalando con el dedo. Y siempre les cuentan por qué está ahí.