La leyenda del origen del maíz

Cuentan los antiguos nahuas que, cuando los dioses crearon a los primeros hombres y mujeres de la última era del mundo, se reunieron preocupados.

—Ya tienen vida —dijeron—. Pero ¿qué van a comer?

Los primeros humanos comían raíces y frutos silvestres y cazaban lo que podían, pero pasaban hambre y estaban débiles. Los dioses sabían que con eso no bastaba.

Quetzalcóatl, la serpiente emplumada, el más sabio y paciente de los dioses, decidió buscar él mismo una solución. Se sentó en el campo a pensar. Y mientras pensaba, vio pasar una hormiga roja que llevaba a cuestas un grano de maíz, brillante y amarillo como un sol pequeñito.

—Hormiga —le dijo—, ¿dónde has encontrado eso?

La hormiga no contestó. Siguió andando.

—Hormiga, por favor. Solo quiero saber dónde está.

Al principio, la hormiga no quería decirlo, porque era un secreto de las hormigas. Pero Quetzalcóatl insistió con tanta paciencia que, al final, ella movió las antenas y le hizo una señal: sígueme.

Lo llevó hasta una montaña enorme a la que los antiguos llamaban Tonacatépetl, «el cerro de nuestro sustento». Por fuera parecía una montaña como las demás, de roca y matorral. Pero la hormiga se metió por una grieta tan estrecha que ni el dedo de un niño habría cabido dentro.

Quetzalcóatl era demasiado grande para seguirla. Así que hizo lo que solo un dios puede hacer: se convirtió en hormiga. En una hormiga negra, pequeña y decidida.

La hormiga roja y la hormiga negra avanzaron por túneles oscuros bajo la tierra. Anduvieron mucho rato, hasta que el túnel se abrió y Quetzalcóatl vio algo que lo dejó sin aliento: el corazón de la montaña estaba lleno de alimentos. Montones de granos de maíz de todos los colores, blancos, amarillos, rojos y oscuros, y también frijoles, chía y amaranto. Allí estaba guardada la comida del mundo.

Quetzalcóatl tomó un grano de maíz con sus patitas de hormiga y lo cargó hasta la salida. Volvió a buscar otro, y otro, muchas veces, como hacen las hormigas. Después recuperó su forma de dios y llevó los granos a Tamoanchan, el lugar de los dioses. Allí los dioses masticaron el maíz y lo pusieron en los labios de los humanos, y los humanos se hicieron fuertes.

Pero unos cuantos granos no bastaban para alimentar a todos los pueblos. Hacía falta la montaña entera.

Quetzalcóatl intentó llevársela. La ató con una cuerda y tiró con todas sus fuerzas, pero la montaña no se movió ni un poquito. Entonces los dioses pidieron ayuda a Nanáhuatl, un dios humilde, de piel llena de llagas, pero muy valiente, que partió el Tonacatépetl con un rayo. Y los tlaloques, los ayudantes del dios de la lluvia —uno azul, uno blanco, uno amarillo y uno rojo—, recogieron los granos y los repartieron por toda la tierra.

Así llegó el maíz a los campos. Y por eso, dicen, hay maíz de tantos colores.

Desde entonces, los pueblos de México siembran el maíz, lo cuidan, lo muelen y hacen con él tortillas, tamales y atole, y lo comparten. Y cuentan los abuelos que, si ves una hormiga cargando un grano de maíz, no la pises: a lo mejor es la que le enseñó el camino a Quetzalcóatl.