Los gemelos y Siete Guacamaya

Antes de que existieran el sol y la luna, cuando la tierra vivía en una penumbra gris, había un ser muy orgulloso que se llamaba Vucub Caquix. En la lengua de los k’iche’, su nombre quiere decir Siete Guacamaya.

—¡Mírenme! —gritaba desde lo alto de su árbol—. Yo soy el sol que alumbra el mundo. Y también soy la luna. ¿No ven cómo brillan mis ojos de plata? ¿No ven mis dientes, hechos de piedras preciosas? Cuando paso, toda la tierra se ilumina.

Pero no era verdad. Su brillo no llegaba lejos: solo alumbraba un poquito a su alrededor, y más allá todo seguía a oscuras. Vucub Caquix no era el sol. Solo era muy presumido.

Dos hermanos gemelos lo oían presumir todos los días. Se llamaban Hunahpú e Ixbalanqué, eran jóvenes y valientes, manejaban la cerbatana mejor que nadie y no soportaban tanta soberbia.

—Esto no puede seguir así —dijeron—. Si lo dejamos, todos creerán que él es el sol verdadero. Vamos a acabar con su orgullo.

Vucub Caquix tenía un árbol de nance cargado de frutitas amarillas, y todos los días subía a la copa a comérselas. Los gemelos se escondieron entre las hojas, al pie del árbol, y esperaron. Cuando Vucub Caquix llegó y empezó a comer, Hunahpú se llevó la cerbatana a la boca y sopló con fuerza.

¡Fiuuu!

La bolita le dio de lleno en la mandíbula. Vucub Caquix cayó del árbol dando gritos y se fue a su casa sujetándose la cara.

—¡Ay, mis dientes! ¡Ay, mis muelas! —se quejaba día y noche.

Le dolían tanto que no podía comer ni dormir.

Entonces los gemelos fueron a buscar a dos ancianos, un abuelo y una abuela de pelo completamente blanco, muy encorvados, que sabían de remedios.

—Vayan a casa de Vucub Caquix —les pidieron— y díganle que son curanderos. Nosotros iremos detrás, como si fuéramos sus nietos.

Los cuatro llegaron a la casa del orgulloso. Lo encontraron sentado en su trono, quejándose a gritos.

—¿Y quiénes son? —preguntó.

—Somos curanderos, señor. Sacamos los gusanos de las muelas, curamos los ojos y arreglamos los huesos. Y estos son nuestros nietos, que nos acompañan.

—¡Pues cúrenme las muelas! Tengo un gusano que me las roe y no me deja vivir.

—Habrá que sacarle esos dientes, señor —dijeron los abuelos, muy serios—, y ponerle otros nuevos.

—¿Sacarme los dientes? ¡Pero si mis dientes son lo que me hace un gran señor!

—No se preocupe. Le pondremos unos dientes nuevos de hueso molido, muy finos.

Vucub Caquix aceptó, porque el dolor era insoportable. Con mucho cuidado, los abuelos le quitaron los dientes de piedras preciosas. Pero en su lugar no le pusieron hueso molido, sino granos de maíz blanco. Después le curaron los ojos y les quitaron todo el brillo de plata.

Cuando Vucub Caquix se miró, ya no le quedaba nada de lo que tanto presumía. Su boca era como la de cualquiera, y sus ojos ya no relucían. Había perdido sus riquezas y su brillo, y ya no podía decir que era el sol ni la luna. Y así, sin su brillo, Siete Guacamaya se fue apagando hasta desaparecer.

Los abuelos y los gemelos se marcharon satisfechos: habían hecho lo que tenían que hacer.

Mucho tiempo después, cuenta el Popol Vuh, Hunahpú e Ixbalanqué subieron al cielo. Uno se convirtió en el sol y el otro en la luna. Esta vez, de verdad. Así contaban los k’iche’ que, antes de que amaneciera por primera vez, hubo que acabar con un sol falso.