Teseo y el Minotauro

Cada nueve años, un barco de vela negra salía del puerto de Atenas rumbo a la isla de Creta. Llevaba a bordo a catorce jóvenes: siete muchachos y siete muchachas. Ninguno había vuelto jamás.

Era el tributo que el rey Minos de Creta exigía a los atenienses para castigarlos por la muerte de su hijo, que había perdido la vida en tierras de Atenas. Los jóvenes eran encerrados en el Laberinto, un edificio enorme de pasillos que se cruzaban y se enredaban, construido por el inventor Dédalo. En el centro vivía el Minotauro, un ser con cuerpo de hombre y cabeza de toro. Quien entraba en el Laberinto no encontraba nunca la salida.

Aquel año, Teseo, el hijo del rey Egeo, se presentó en el puerto.

—Iré yo como uno de los catorce —dijo—. Y volveré.

Su padre, que ya era viejo, le suplicó que no fuera, pero no consiguió convencerlo. Entonces le dio al piloto del barco una vela blanca.

—Si mi hijo vuelve con vida —le dijo—, iza esta vela blanca en lugar de la negra. Así sabré desde lejos que está a salvo.

Cuando el barco llegó a Creta, entre la gente que miraba a los jóvenes atenienses estaba la princesa Ariadna, hija del rey Minos. Vio a Teseo, tan tranquilo y tan decidido, y se enamoró de él.

Esa misma noche, Ariadna lo buscó en secreto y le dio un ovillo de hilo.

—Ata la punta a la entrada del Laberinto —le susurró— y ve soltando el hilo mientras avanzas. Para volver, solo tendrás que seguirlo.

Al día siguiente, Teseo entró en el Laberinto. Ató el hilo junto a la puerta y fue avanzando mientras el ovillo se deshacía en su mano. Los pasillos giraban a derecha e izquierda, se cruzaban y volvían hacia atrás, como un río que da vueltas y más vueltas. Estaba oscuro y olía a piedra húmeda. A veces, a lo lejos, se oía un bramido que hacía temblar las paredes.

Teseo siguió adelante hasta llegar al centro. Allí estaba el Minotauro. Fue una lucha larga y dura, pero Teseo lo venció.

Luego tomó el hilo y fue recogiéndolo, vuelta a vuelta, por todos aquellos pasillos, hasta que vio la luz de la entrada. Era el primero que salía vivo del Laberinto.

Esa misma noche, Teseo, los jóvenes atenienses y Ariadna subieron al barco y se alejaron de Creta.

Pero Ariadna nunca llegó a Atenas. Los antiguos lo contaban de distintas maneras: unos decían que Teseo la dejó dormida en la isla de Naxos; otros, que una tormenta los separó. Ovidio cuenta que en aquella isla la encontró el dios Dioniso, que se casó con ella y lanzó su corona al cielo, donde se convirtió en estrellas. Esas estrellas todavía se ven: forman la constelación de la Corona Boreal.

Mientras tanto, en Atenas, el viejo rey Egeo subía cada día a lo alto de las rocas, junto al mar, para ver si volvía el barco. Por fin, una mañana, lo vio aparecer en el horizonte. Pero Teseo y el piloto, con la alegría del regreso, se habían olvidado de cambiar la vela. El barco traía la vela negra.

Egeo creyó que su hijo había muerto. La pena fue tan grande que el viejo rey cayó desde las rocas al mar, y las olas se lo llevaron. Por eso, cuentan los griegos, aquel mar se llama todavía mar Egeo.

Teseo llegó a Atenas y supo lo que había pasado. Después fue rey, y los atenienses lo recordaron siempre como uno de sus grandes héroes. Plutarco cuenta que, durante siglos, conservaron el barco en el que había vuelto de Creta. Cada vez que una tabla se pudría, la cambiaban por otra nueva. Y los filósofos discutían: si se cambian todas las tablas, una por una, ¿sigue siendo el mismo barco?