La leyenda de la ciudad sumergida de Antela

¿Has oído alguna vez una campana que suena debajo del agua? En A Limia, una comarca llana y verde de Ourense, en el sur de Galicia, hay gente mayor que asegura que sus abuelos la oyeron. El sonido venía del fondo de la laguna de Antela, una laguna tan grande que parecía un mar en medio de los campos.

Cuentan que, hace muchísimo tiempo, donde estaba la laguna no había agua, sino una ciudad llamada Antioquía. Era grande y rica, con casas de piedra, torres altas y una iglesia con unas campanas que se oían desde muy lejos. Pero sus vecinos, de tanto tener, se habían vuelto egoístas. Nadie compartía nada con nadie.

Una mañana de invierno llegó a la ciudad un pobre. Iba descalzo, con la ropa hecha jirones y la barba blanca de escarcha. Llamó a la primera puerta.

—Por caridad, ¿me da un trozo de pan?

—¡Largo de aquí! —le contestaron, y le cerraron la puerta en las narices.

Llamó a otra puerta, y a otra, y a otra. En unas casas no le abrieron. En otras le soltaron a los perros. En la casa más rica de todas, el dueño se asomó a la ventana con la boca llena, lo miró de arriba abajo y cerró los postigos.

Al final de la ciudad, junto a la muralla, había una casa pequeña donde vivía una mujer con sus dos hijos. Esa mañana había cocido pan, y toda la casa olía a corteza caliente. Cuando el pobre llamó, la mujer abrió, lo vio temblando de frío y no se lo pensó dos veces.

—Pase, pase, que fuera hiela.

Lo sentó junto al fuego y le dio el pan más grande que tenía, aunque era casi todo lo que les quedaba para la semana.

El pobre comió despacio y en silencio. Después se levantó y le habló en voz baja:

—Esta noche, sal de la ciudad con tus hijos. Sube al monte y no mires atrás, oigas lo que oigas.

La mujer no entendió nada, pero algo en aquella voz la hizo obedecer. Nadie supo nunca quién era el pobre. Hay quien cuenta que era el mismo Jesucristo, disfrazado de mendigo para poner a prueba a la ciudad.

Esa noche, la mujer y sus hijos salieron en silencio, con un hatillo y un farol, y empezaron a subir la cuesta del monte. A sus espaldas oyeron ruidos extraños: un rumor como de río crecido, un crujir de piedras, las campanas de la iglesia tocando solas. Los niños quisieron darse la vuelta, pero su madre les apretó la mano.

—No miréis. Seguid andando.

Cuando amaneció y llegaron a lo alto, por fin se volvieron. Donde la noche anterior estaba Antioquía, con sus torres y sus casas ricas, solo había agua: una laguna inmensa y quieta, que reflejaba el cielo como un espejo. La ciudad entera había desaparecido.

Desde entonces, dicen en A Limia, en algunas noches especiales, como la de San Juan, se oyen las campanas de Antioquía sonando en el fondo de la laguna.

A mediados del siglo XX, la laguna de Antela se desecó para convertir el terreno en campos de cultivo. Donde antes había agua, hoy hay sembrados y caminos. Y nadie ha encontrado nunca una torre, ni una campana, ni una sola piedra de Antioquía.

Pero los mayores siguen contando la historia. Porque una ciudad puede desaparecer bajo el agua, dicen, pero no desaparece el recuerdo de quien abrió la puerta.