La leyenda del xoloitzcuintle

En casa de Emiliano hay un perro sin pelo. Se llama Canelo, porque tiene la piel lisa y del color de la canela. Tiene las orejas grandes y paradas, unos ojos color miel que lo miran todo y la panza siempre calientita. Es un xoloitzcuintle, aunque en casa le dicen xolo, para abreviar.

A finales de octubre, cuando la familia pone la ofrenda de Día de Muertos, Canelo no se despega de la mesa. Huele el pan de muerto, olfatea las flores de cempasúchil y luego se echa junto a las veladoras, muy serio, como si estuviera cuidando algo.

—¿Por qué hace eso, abuela? —pregunta Emiliano.

La abuela Chela se sienta a su lado y le acaricia la cabeza al perro.

—Porque los xolos saben cosas —dice—. ¿Quieres que te cuente lo que creían los mexicas?

Hace más de quinientos años, le explica, los mexicas pensaban que, cuando alguien moría, su alma emprendía un viaje larguísimo hasta el Mictlan, el lugar de los muertos. El camino era difícil: había que pasar entre dos montañas que chocaban, cruzar desiertos y aguantar un viento helado y cortante. Y al final había un río ancho y profundo que nadie podía cruzar solo.

—¿Y entonces? —pregunta Emiliano.

—Entonces aparecía un perro. Cuando veía llegar a su dueño, lo reconocía, se echaba al agua, nadaba hasta él y lo pasaba a la otra orilla en su lomo.

La abuela le cuenta que eso lo escribió, hace más de cuatrocientos años, un fraile llamado Bernardino de Sahagún, que pasó gran parte de su vida escuchando a los ancianos nahuas y anotando lo que sabían. Y que en su libro aparece un detalle muy curioso: no cualquier perro servía.

—Los perros blancos no querían cruzar a nadie —dice la abuela—, porque decían: «No, que me acabo de lavar». Los perros negros tampoco, porque decían: «No, que ya me manché de negro». Solo el perro de pelo rojizo pasaba a las almas al otro lado.

—¡Como Canelo! —grita Emiliano.

Canelo levanta las orejas al oír su nombre.

—Por eso la gente criaba perritos —sigue la abuela—. Porque un perro que te quiere no te deja solo ni en el camino más difícil.

Hoy mucha gente relaciona a aquel perro guía con el xoloitzcuintle, una de las razas de perro más antiguas de México. Su nombre viene del náhuatl: itzcuintli quiere decir «perro», y Xólotl era un dios relacionado con la muerte, al que a veces se pintaba con cabeza de perro. Por eso, en Día de Muertos, se ven xolos de barro y de papel en muchas ofrendas.

Esa noche, antes de dormir, Emiliano se asoma a la sala. Las veladoras siguen encendidas. Canelo está echado junto a la ofrenda, con el hocico entre las patas y los ojos abiertos.

—Buenas noches, Canelo —le susurra—. Tú cuida el camino.

Y Canelo, muy despacio, mueve la cola.