La leyenda de los aluxes

En el monte de Yucatán y de Quintana Roo, donde el suelo está lleno de piedras y la selva crece baja y apretada, hay que caminar con respeto. No solo por las víboras ni por las espinas. Hay que caminar con respeto porque el monte tiene guardianes. Y los guardianes son muy chiquitos.

Son los aluxes. Los abuelos mayas dicen que apenas llegan a la rodilla de una persona y que casi nunca se dejan ver. Cuidan la milpa, el campo donde se siembra el maíz junto con el frijol y la calabaza. Cuidan también los caminos, las cuevas y los cenotes. Todavía hoy, muchas familias mayas les piden permiso antes de sembrar, de construir una casa o de abrir un camino, y les dejan una ofrenda.

Eso lo sabe muy bien Nicté, que tiene ocho años y vive en un pueblo del oriente de Yucatán. Cuando llega el tiempo de sembrar, acompaña a su abuelo, don Pedro, a la milpa.

Antes de entrar, el abuelo se quita el sombrero. Se queda quieto un momento a la orilla del monte y habla bajito, en maya, como quien saluda a los vecinos.

—¿Qué les dices, abuelo? —pregunta Nicté.

—Les pido permiso —contesta él—. Este monte no es solo nuestro. Vamos a trabajar aquí, y hay que avisar a los que lo cuidan.

Luego saca de su morral una jícara con saká, una bebida de maíz, y va dejando un poquito en cada una de las cuatro esquinas de la milpa.

—Es para ellos —le explica a Nicté—. Si los respetas, los aluxes te cuidan la milpa. De noche silban para espantar a los ladrones y a los animales que vienen por las mazorcas. Y hay quien dice que hasta llaman a la lluvia.

—¿Y si no les pides permiso?

El abuelo se ríe.

—Entonces se ponen traviesos. Te esconden el machete, te avientan piedritas desde los matorrales, te hacen perder el camino aunque te lo sepas de memoria. Cuando yo era joven, un señor quiso abrir una brecha sin pedirle permiso a nadie. Cada mañana encontraba sus herramientas tiradas en otro lugar, y la cerca que levantaba por la tarde amanecía en el suelo.

—¿Y qué hizo?

—Lo que tenía que haber hecho desde el principio: pidió permiso y llevó su ofrenda. Desde entonces, no le volvió a pasar nada.

Nicté mira hacia el monte. Las hojas se mueven, aunque no sopla el viento. Por un instante le parece ver algo pequeño que corre entre los troncos. Pero cuando parpadea, ya no está.

Ese día trabajan hasta que se pone el sol. Y antes de irse, Nicté hace lo mismo que su abuelo: se acerca a la orilla del monte y dice bajito:

—Gracias por dejarnos trabajar. Hasta mañana.

Desde algún lugar, entre los árboles, alguien silba.