La leyenda del pájaro Cu

¿Has oído alguna vez a un tecolote en la noche? Llama despacio, desde algún árbol: «cu… cu…». Parece que estuviera buscando a alguien. Y, según una leyenda que se cuenta en el sur de México, eso es exactamente lo que hace.

Hace mucho tiempo, entre todas las aves del monte, había un pájaro que daba pena verlo. Se llamaba el pájaro Cu, y no tenía ni una sola pluma. Tenía la piel rosada y arrugadita, las patas flacas y los ojos tristes. Cuando hacía frío, temblaba. Cuando pegaba el sol, se escondía en la sombra para no quemarse. Y cuando las demás aves volaban, él se quedaba en el suelo, mirándolas.

Una mañana, el tecolote, que era sabio y tenía buen corazón, reunió a todas las aves al pie de un árbol grande.

—Amigos —les dijo—, el pájaro Cu necesita ayuda. Si cada uno le presta una pluma, podrá vestirse y volar como ustedes.

Las aves se miraron unas a otras.

—¿Prestada? —graznó el zanate—. ¿Y quién nos asegura que nos la va a devolver?

—Yo —dijo el tecolote—. Yo salgo fiador. Si el pájaro Cu no les devuelve sus plumas, yo respondo por él.

Así que, una por una, las aves le dieron una pluma. La guacamaya le dio una roja como el fuego. El quetzal, una verde y larga como una hoja de maíz. El azulejo, una azul como el cielo. El colibrí, una tornasolada que cambiaba de color con la luz. El pájaro carpintero, una con rayitas blancas y negras. Y hasta la chachalaca, que se quejaba de todo, le dio una café.

Cuando el pájaro Cu se puso todas las plumas, las aves se quedaron con el pico abierto. ¡Qué pájaro tan bonito! Tenía juntos todos los colores del monte. Brillaba al sol como un arcoíris con patas.

El pájaro Cu se miró en el agua de un charco. Y se miró. Y se volvió a mirar. Y cuanto más se miraba, más vanidoso se ponía.

—Soy el ave más hermosa del mundo —dijo—. ¿Para qué voy a devolver estas plumas? A mí me quedan mucho mejor.

Y una mañana, sin despedirse de nadie, abrió las alas y se fue volando muy lejos. Nunca regresó.

Las aves esperaron un día. Esperaron una semana. Esperaron un mes. Luego fueron a buscar al tecolote.

—Tú saliste fiador —le dijeron—. ¿Dónde están nuestras plumas?

El tecolote no supo qué contestar. Le dio tanta vergüenza que, desde entonces, se esconde durante el día, cuando las demás aves andan despiertas. Y por las noches, cuando todas duermen, sale a buscar al pájaro Cu. Vuela de árbol en árbol y llama, una y otra vez:

—¿Cu? ¿Cu?

Si algún día lo oyes, ya sabes lo que está haciendo. Y si por casualidad ves pasar un pájaro de muchos colores que no se parece a ningún otro, avísale al tecolote. Lleva muchísimo tiempo buscándolo.