La leyenda del callejón del Beso

Guanajuato es una ciudad de minas escondida entre cerros. Sus casas, pintadas de amarillo, de azul y de rosa, se amontonan unas sobre otras como si todas quisieran asomarse a la vez. Sus calles suben, bajan, se retuercen y a veces se estrechan tanto que parecen pasillos. En una de ellas, un callejón empinado con escalones de piedra, hay dos balcones frente a frente, tan cerca que dos personas podrían darse la mano de un lado al otro. Ese lugar se llama el callejón del Beso. Y tiene una historia.

Hace siglos, en tiempos de la Colonia, en una de esas casas vivía una muchacha llamada Carmen. Era alegre, curiosa y le gustaba leer junto a la ventana. Su padre era un hombre rico, orgulloso y de muy mal carácter, que ya había decidido el futuro de su hija: quería casarla con un señor de mucho dinero, bastante mayor que ella, al que Carmen casi no conocía.

Pero Carmen ya se había enamorado de otra persona. Se llamaba Luis, era un joven minero y no tenía más fortuna que sus manos y sus ganas de trabajar. Se habían conocido a la salida de misa, y desde entonces se buscaban con la mirada en todas partes: en la plaza, en el mercado, en las fiestas del barrio.

Cuando el padre se enteró, se puso furioso. Encerró a Carmen en casa y le prohibió salir sola. Le advirtió que, si volvía a ver a ese muchacho, la mandaría a un convento muy lejos de Guanajuato o la casaría enseguida con el señor rico.

Carmen tenía una dama de compañía, Brígida, que la quería como a una hija. Brígida se convirtió en su cómplice: llevaba y traía, escondidas en el rebozo, las cartas de los dos enamorados.

Mientras tanto, Luis pensaba y pensaba. Hasta que se fijó en algo: la ventana del cuarto de Carmen daba a un callejón tan estrecho que, justo enfrente, a un paso, había otro balcón. Averiguó quién vivía en aquella casa, juntó todos sus ahorros y consiguió quedarse con ella, aunque le costó todo lo que tenía.

Una noche, Carmen oyó que alguien la llamaba en voz baja. Abrió la ventana y no lo podía creer: ahí, en el balcón de enfrente, tan cerca que casi podía tocarlo, estaba Luis.

—¿Qué haces ahí? —susurró ella.

—Vivo aquí —sonrió él—. Desde hoy somos vecinos.

A partir de entonces, cada noche, cuando la casa se quedaba a oscuras, los dos salían a sus balcones. Platicaban en susurros de todo y de nada: de lo que habían hecho durante el día, de las luces de los cerros, de la casa que tendrían algún día. Y antes de despedirse, se inclinaban sobre el callejón y se daban un beso.

Brígida vigilaba la escalera. Pero una noche se quedó dormida, y el padre de Carmen subió sin hacer ruido. Abrió la puerta del cuarto y vio a su hija asomada al balcón, con las manos entre las manos de Luis.

Lo que pasó después es tan triste que en Guanajuato todavía lo cuentan en voz baja. El padre, ciego de rabia, perdió la razón e hizo algo terrible, algo que ya no tenía remedio: aquella noche, Carmen murió. Luis, desde su balcón, solo alcanzó a sostener su mano por última vez y a dejar en ella un beso de despedida.

Dicen que Luis nunca se recuperó de aquella pena y que ya no volvió a ser el mismo. Pero el callejón guardó su historia.

Han pasado muchísimos años, y el callejón del Beso sigue ahí, con sus balcones casi pegados. Lo visitan personas de todo el mundo. Y los estudiantes que por las noches recorren los callejones de Guanajuato cantando con guitarras y capas, en las famosas callejoneadas, se detienen allí para contar la historia de Carmen y Luis a quien quiera escucharla.

Además, hay una costumbre. Dicen que las parejas que se dan un beso en el tercer escalón del callejón tendrán siete años de felicidad. Y que las que pasan por ahí sin besarse… tendrán siete años de mala suerte.

Por eso, en el callejón del Beso casi nunca hay silencio: siempre hay alguien subiendo los escalones, alguien contando la historia y alguien que, por si acaso, se da un beso en el tercero.