La leyenda del tlacuache que robó el fuego

Los mazatecos, que viven en la sierra de Oaxaca, cuentan que al principio del mundo la gente no tenía fuego.

Las noches eran frías, y todos temblaban. El maíz se comía crudo y duro. Y cuando oscurecía, no se veía nada de nada.

Una noche, una estrella cayó del cielo envuelta en llamas. Una viejita la vio caer cerca de su casa, fue corriendo y se quedó con el fuego.

La gente fue a pedirle un poquito.

—¡Ni una chispa! —gritó la viejita—. El fuego es mío y de nadie más.

Y los sacó de su casa.

Entonces llegó el tlacuache. Es un animalito del tamaño de un gato, con el hocico largo, las orejitas redondas y una cola muy larga. En aquel tiempo, su cola era peluda, y él estaba muy orgulloso de ella.

—Yo les traigo el fuego —dijo.

La gente se rio. ¿Ese animalito tan flaco y tan chiquito? ¿Contra la viejita más gruñona de la sierra?

—Sí, yo —dijo el tlacuache, muy serio—. Pero, si lo consigo, prométanme una cosa: que nunca más van a cazar tlacuaches.

La gente se lo prometió, aunque no le creía mucho.

Al atardecer, el tlacuache tocó la puerta de la viejita.

—Buenas tardes, abuelita. ¡Qué frío hace! ¿Me deja calentarme un ratito junto a su fuego?

La viejita lo miró. Era tan chiquito y temblaba tanto que le dio lástima.

—Pásale. Pero solo un ratito, ¿eh?

El tlacuache se acercó al fuego. Se calentó las patitas. Se calentó la panza. Y cuando la viejita se dio la vuelta para mover la olla…

¡Zas! Metió la cola en las brasas.

La cola se encendió como una antorcha, y el tlacuache salió corriendo.

—¡Ladrón! ¡Devuélveme mi fuego! —gritaba la viejita.

Pero el tlacuache ya iba lejos. Corrió por el monte con la cola encendida, de casa en casa, y en cada casa dejó un poco de fuego. Esa noche, por primera vez, la gente se calentó junto a una fogata, coció las tortillas en el comal y vio bailar las llamas en la oscuridad.

¿Y la cola del tlacuache? Se le quemó todo el pelo. Se quedó pelona, pelona, como una cuerda.

Por eso, dicen los mazatecos, los tlacuaches tienen la cola sin pelo. Es su medalla: la cola de quien trajo el fuego.

Así que, si algún día ves un tlacuache, no le hagas daño. Acuérdate de la promesa.